老张是我们那条街上的传奇。肉天赋

五十来岁，秃顶，笑起来满脸褶子，手指粗短得像十根小胡萝卜，他的手艺，说白了就一样——烤肉。

别的烤肉师傅烤串，翻来覆去地刷酱、撒料，忙得满头大汗，老张不一样，他往烤架前一坐，慢悠悠地点火，肉往铁网上一铺，后面的事就好像跟他没关系了，他眯着眼睛，偶尔用铁签子拨弄一下炭火，该翻面的时候翻面，该起炉的时候起炉，那块肉在他手里,温顺得像只猫。

你说他偷懒？不，他烤出来的肉，就是比别人香，嫩、多汁、入味，恰到好处，别人烤羊肉，膻味重；老张烤的羊肉，带着一股奶香，肥而不腻，瘦而不柴，别人烤牛肉，要么老得像嚼鞋底，要么生得带血水；老张烤的牛肉，外面焦香，里面粉嫩，一刀下去，汁水渗出来,能把人的魂勾走。

有人问他秘诀，他笑而不答，问急了，就说一句：“肉天赋。”

一开始，大家以为他不肯教，后来才明白,他是真不知道怎么说。

他告诉我，从小他就知道肉什么时候熟，不是用温度计，不是用手指戳，知道”，他说：“肉在炉子上，能跟你说话，它告诉我还差一把火的时候，我就等着，它告诉我可以了，我就拿下来。”

这话听着玄乎，但我信，有一次，我和他一起烤串，那些肉在他手里，泛着光，滋滋地冒着油香，我学着他的样子烤，同样的肉，同样的炭火，就换了一双手,味道硬是差了十万八千里。

老张的“肉天赋”，曾经给他带来过不少好处，当年下岗潮，他凭着一手烤肉，撑起了一个家，后来儿子上了大学，他还在学校附近支了个摊，让儿子体体面面地念完了书，再后来，有人出高价请他去大饭店当主厨，他不去，说那儿的厨房不接地气，他就守着自己的小摊，春夏秋冬,风雨无阻。

直到他儿子毕业那年,带回来一个女朋友。

那姑娘长得白净，说话轻言细语，一看就是大城市里养大的，老张高兴坏了，亲自下厨，烤了满满一桌子菜，姑娘吃得直夸好，儿子却说：“爸，你这一套，现在不流行了。”

老张愣住了，儿子继续说：“现在谁还在路边摊吃烤肉？人家都去网红店，要环境、要服务、要摆盘，你这纯熟、纯香，人家看不上。”

这话像一盆冷水，从头浇到老张身上，那姑娘也点头：“是呀叔叔，现在年轻人喜欢日式烧烤、韩式烤肉，你这样太传统了。”

老张没说话，低头拨弄着炭火，那天晚上，他一个人喝了很多酒,对着炭火发呆。

后来的事情，大家都知道了，老张的身体开始走下坡路，先是腰不行了，站久了就疼；后来手也抖了，翻肉时总掌握不好火候，他干脆收了摊,整日在家无所事事。

有天我去看他，他靠在沙发上发呆，电视里放着美食节目，主持人正吹得天花乱坠：“这道菜讲究的是火候的精准，我们要用红外测温仪精确控制……”

老张突然笑了：“红外测温仪？老子闭着眼睛都知道那块肉的温度。”

话是这么说,可他的眼神里再也没有当年的神采。

我问他：“还打算出摊吗？”

他摇摇头：“不出了，没人吃了。”

“那你的手艺……”

“什么手艺？”他打断我，“就是块肉的事。”

顿了顿，他又说：“我有一种感觉，我这辈子，可能就是为了那块肉活的，肉成就了我，也毁了我，它给了我饭吃，也让我除了肉，什么都不会。”

那一刻,我突然觉得很难过。

老张的“肉天赋”，让他成了传奇，也成了囚徒，他活得纯粹，纯粹到只剩下肉的温度；他也活得狭隘，狭隘到整个世界只有烤架上的一方天地，当时代变了，当口味换了，当年轻人的舌尖不再为他的肉颤动时,他就被遗忘了。

那块肉，既是他的翅膀,也是他的枷锁。

可是，谁又没有自己的“肉天赋”呢？有人擅长写文章，有人擅长做设计，有人擅长和人打交道，我们在自己的领域里如鱼得水，以为靠着一技之长就能走遍天下，可当那个领域不再被需要时,我们和老张又有什么区别？

老张最后跟我说了一句话：“别像我一样，把自己活成一块肉。”

我不知道他是在劝我,还是在对过去的自己告别。

我只知道，那之后不久，老张就搬走了，据说去了南方，跟儿子一起，街角的烧烤摊换了主人，打着“网红烤肉”的招牌,生意红火。

只是再也没人能让一块肉,在老张手里变成艺术品了。