山的形状-全日本最好看的屁股

有人说,富士山是全日本最好看的屁股。

我第一次听到这个说法，是在京都一家居酒屋里，微醺的画家朋友指着菜单背面浮世绘里的富士山，笑得像个孩子：“你看那曲线，多美。”

我盯着那抹蓝白相间的剪影，忽然觉得——这比喻,妙啊。

那并非粗俗，这是一种带着敬意的赞美，是人对自然之美的直觉投射，山峰的弧线，恰好对应着人体最富生命力的轮廓，圆润、饱满、挺拔,每一寸线条都透露着力量与韧劲。

从江户时代起，日本人就在寻找欣赏富士山的最佳角度，葛饰北斋画了三十六景，每一景都在追逐那座山的不同姿态，他从海上看，从桥上看，从浪花间看，但最动人的，永远是那道自山顶优雅滑落的曲线——日本的“臀线”,富士山的脊背。

有些山，只可远观，而富士山，是让人想贴近的，它不像喜马拉雅那般高不可攀，也不像阿尔卑斯那样凌厉冷峻，它温柔，温润，像一个丰腴的背影，站在地平线的尽头，背对着你,却让你有想绕到前面看一眼的冲动。

那山坡上层层叠叠的树林，是它光滑肌肤上的绒毛，冬季的白雪，是它披上的薄纱，当晨曦初照，山体泛起红晕,像是被看得不好意思了。

在日本，对富士山的痴迷从未冷却，登山者在夏夜举着手电筒攀爬，像朝圣者一般，他们不是为了征服，而是为了靠近，为了触摸，当汗水浸透衣衫，在山顶等待日出，人们会发现自己再也说不出那粗鄙的比喻——因为站在山顶往下看，他们只看到云海，看到远方的城市,看到天边的弧线。

那是生养他们的土地最美的样子。

“全日本最好看的屁股”，不是一个玩笑，而是一个秘密，是岛民们对这座圣山最私密的告白，他们不说山很伟大，他们说山很性感，他们不说山很高,他们说山很饱满。

在樱花飘落的季节，在枫叶红透的深秋，在每一个寻常的日子里，富士山就那样静静地坐着，背对着东京的喧嚣，背对着京都的禅意，背对着所有想多看一眼的目光——

像极了那个意中人转身离去时，留在你视线里,最完美的弧线。