抹摸大，母亲掌心的温度-抹摸大

小时候，我总爱把“妈妈”叫成“抹摸大”，母亲笑我舌头打结，可那三个字的音，却像她掌心揉过的面团，软糯、温热,一辈子都化不开。

“抹”，是母亲的手，她总在天未亮时起身，就着昏黄的灯，把肥皂抹在搓衣板上，那双手浸在冷水里，揉搓、拧干，再抹平我校服的皱褶，冬天，她的手背皲裂得像旱地的沟壑，可她从不喊疼，只是把凡士林厚厚地抹上去，再凑到嘴边呵一口气，我说：“妈，你抹的是什么？”她答：“抹的是日子。”那年我七岁，不懂，现在我懂了——她把生活的艰辛一抹一抹地涂匀，好让我的衣裳永远干净、妥帖。

“摸”，是母亲的眼睛，我发烧的夜里，她伏在床边，用额头贴我的额头，一遍一遍地摸，那手不像风，像水，带着她特有的温度，从头顶流到脚底，她摸我的头发，说发丝细软的人心软；摸我的书包，说书本要爱护；摸我的奖状，说“我女儿真行”，她的摸，从不说“爱”，但每一寸都写着“爱”，有一次我摔破膝盖，她端着碘伏，手抖得不敢碰我，我说：“妈，你摸一下就不疼了。”她咬着嘴唇，用棉花轻轻点上去，眼泪却先我一步掉下来，那是我第一次知道，母亲的“摸”,比伤口更疼。

“大”，是母亲的背影，我越长越高，她却越来越矮；我走得越来越远，她的目光却越来越长，每次离家，她总要塞给我一袋袋东西——晒干的槐花、腌好的萝卜、缝了花边的鞋垫，她一边塞一边念叨：“出门在外，别饿着自己，想家了就打个电话。”我说：“妈，我都长大了。”她愣了一下，忽然笑了：“是呀，你长大了，抹摸大（妈妈大）也老了。”她的笑里有欣慰，有落寞，像秋天的树叶,终于等到了果实成熟。

我学会了用“妈妈”而不是“抹摸大”来称呼她，可每每深夜，那三个字还会从梦里跳出来，我梦见她坐在老屋的槐树下，手里纳着鞋底，针脚密密的，像她说过的话：“妈抹一辈子的汗，摸一辈子的心，图的什么？就图你长大、长高，好好地活。”

“抹”是辛劳，“摸”是温柔，“大”是成全，原来“抹摸大”三个字，是母亲用一生写下的密码，你问我什么是爱？就是她抹过你的泪，摸过你的脸，然后看着你，一步一步——长大。

（完）