搬砖不容易-搬砖不容易

有人把人生比作爬山，一步一阶，终能登顶，我却觉得，人生更像搬砖——你永远不知道下一块砖有多沉，也不确定今天搬完的砖,明天会不会塌。

搬砖的日子，是从骨头缝里往外渗的，凌晨四点半，闹钟还没响，右肩就已经开始隐隐作痛——那是昨天扛水泥留下的“纪念品”，我爬起来，对着镜子套上那件洗得发白的工装，扣子已经掉了两颗，但没人在意，工地上没人看你穿什么,只看你搬多少。

砖是红色的，粗糙得像砂纸，第一天搬砖的时候，我戴了两副手套，结果不到半天就磨破了，后来索性不戴了，手掌磨出泡，泡破了结成茧，茧再磨厚——那双手就不再像手了，像两块树皮，夏天最热的时候，手按在砖上能听见“滋”的一声，汗珠砸在砖面上，瞬间就干了,只留下一块白色的盐渍。

工友老张说，他搬了十五年砖，肩膀上的老茧能剥下来当鞋垫，没人笑,因为大家都是这样。

搬砖的累，不是累在肌肉上，是累在骨头里，一块砖五斤重，一车砖二十块，一天下来搬几十车，刚开始数，后来不数了，因为数着数着就忘了，只记得太阳从东边升起来,又从西边落下去。

最难熬的不是累，是日子的重复，每天都是同样的动作——弯腰、抱起、转身、放下，从这边搬到那边，再从那边搬到这边，工地上的风景永远是一个样：钢筋、水泥、拆了建、建了拆，有时候我会想，我搬的这些砖，最后会砌成什么样？谁住在里面？他们知不知道,每一块砖上都沾过一个男人的汗水？

没人知道，也不需要知道，搬砖的人，是最容易被忽略的人，我们存在的意义,就是让城市的轮廓一天天长高。

有天傍晚，我坐工地的钢筋上抽烟，远处的高楼灯火通明，每一扇窗户后面都有一个故事，我忽然想到，我的儿子要是坐在那扇窗户后面读书，该多好，我想象着他的样子——穿着干净的校服,不用像我一样搬砖。

可回到现实,我连他的学费都凑不齐。

搬砖的人最大的痛苦，不是身体的累，而是心里的空，你知道你搬的每一块砖都是别人的，你砌的每一面墙都是别人的，你盖的每一栋楼都是别人的，而你，只是过客，风里来雨里去,到头来一无所有。

我会想，人活一辈子，到底图什么呢？搬砖搬了一辈子,能搬出个什么来？

但第二天，我还是会去工地，因为我儿子说，他想去城里最好的学校读书，因为他妈说，今年过年想给家里添个冰箱，因为工友们说，那栋商业楼的活,下个月就干完了。

搬砖不容易，但活着,谁又容易呢？

我想起小时候在村里，看爷爷犁地，他说，这地呀，你越犁它越熟，越熟它越听话，地像人，人也像地，搬砖久了,砖也就不那么沉了。

后来的日子里，我学会了找窍门，砖摞得高的时候，先从边上卸，这样不容易塌，走路的步子要匀，快了耗体力，慢了耽误事，午饭要吃炖菜，扛饿，累了就坐着，别躺着,躺着就不想起来了。

每个工人都知道这些道理，但没人在乎这些道理，因为明天还有砖要搬,今天想再多也没用。

我今年三十八岁，头发已经白了一半，有人说，搬砖是力气活，吃的是青春饭，我笑了笑，没说话，因为这活，青春饭也吃不长久，真正吃下去的是汗水拌饭，一口一口往肚子里咽,咽得下就是赢家。

夜深人静，我会想起白天的自己——像蚂蚁一样忙碌，像骆驼一样忍耐，像机器一样不知疲倦，我为自己感到骄傲，也为自己感到悲哀，但这两种情绪并不矛盾，它们就像砖缝里长出的野草,顽强地并存着。

搬砖不容易，但每一块砖，都是这个城市的基石，我可能一辈子都搬不出什么名堂，但我搬过的每一块砖,都会长成这座城市的骨骼。

这样一想,倒也值了。