抗寂寞拉面碗-抗寂寞拉面碗

周六晚上八点十七分，窗外的雨声和键盘敲击声交织成独居者的背景音，冰箱里只剩下一颗蔫掉的上海青和半个洋葱，我拉开橱柜，拿出那只白色的拉面碗——碗壁上印着一句模糊的日文，是去年在二手店淘来的，碗底有个浅浅的凹陷,正好能托住一个溏心蛋。

烧水，下面，切葱，水蒸气在厨房玻璃上晕开一片雾，我用手抹了抹，看见对面楼的窗户里，也有人影在厨房里忙碌，我们之间隔着二十米的空气和两道玻璃，却像在演一出无声的默剧，我故意把煮面的声音弄大些,让咕嘟咕嘟的水声填满整个房间。

拉面碗的真正妙处，在于它需要你双手才能捧起，那种温热的触感从掌心蔓延到指尖，像是一个沉默的拥抱，我把面条挑起来，让热气扑在脸上，这不是什么高级的拉面——超市里三块五一包的挂面，加上酱油和猪油，但盛在这只碗里,就莫名有了仪式感。

我想起小时候，祖母总是在我发烧时端来一碗卧着荷包蛋的阳春面，碗是普通的蓝边碗，但她会蹲在床边，一边吹气一边说：“慢慢吃，烫。”现在我自己给自己吹气，自己说“慢慢吃”，那只拉面碗像是懂我的，它用恰到好处的温度告诉我：一个人也要好好吃饭。

邻居家的电视声音隐隐传来，楼下偶尔有汽车驶过，这些声音被我的拉面碗过滤了一遍，不再显得嘈杂，反而成了生活的背景音，我咬了一口溏心蛋，半凝固的蛋黄流下来，裹住面条，这一刻，拉面碗里的世界是完整的——有汤，有面，有蛋,有葱花香。

吃完面，我把碗放在水池里，碗底还残留着一点汤汁，像是这段独处时光的印记，不用急着洗，反正今晚不会再有别的约会，拉面碗就这么静静地躺着,等着明天再次被我捧起。

寂寞不是碗能装下的，但抗寂寞的拉面碗教会了我一件事：当我们用心对待一碗面，这碗面也会用心对待我们，它让一个人的晚餐不再潦草，让每一个周六的夜晚都有温度可循，在这个什么都讲究效率的时代，愿意花二十分钟为自己做一碗面,就是最温柔的抵抗。